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Elle et I’huis clos (1/3)

par Youri Deschamps le 16.04.2012

Entreprise sur plus de dix ans et non formalisée comme telle, la « trilogie internationale des appartements »
témoigne cependant d'une extraordinaire cohérence et concentre tout ce que la mise en scéne de Roman
Polanski possede de plus inventif et de plus inspiré. Soit deux ou trois ingrédients, guére plus, mais toujours
densément investis : un personnage et un espace dramatiquement interdépendants et se constituant en des
termes strictement cinématographiques, plan aprées plan, selon l'implacable nécessité d'un montage
cristallin qui s’attache a rendre compte des soubresauts d’un état psychologique limite. A I’évidence, la mise
en scene est souveraine et aucun des trois volets de la trilogie ne pourrait sur ce point étre pris en défaut.
Qu’il s'agisse de Répulsion (1965), de Rosemary’s Baby (1968) ou du Locataire (1976), chaque film pose et
creuse les mémes questions de cinéma avec une dynamique sans cesse renouvelée : comment la caméra
peut-elle seule enregistrer les secousses d’une intimité accidentée ? Quelles opérations mettre en ceuvre
pour que le dedans se livre par le dehors et puisse ainsi lui procurer un acces ? Quelle solution homogéne
pour que « ce qui entoure » et « ce qui habite » viennent animer I'image d'un seul et méme souffle ?
Comment se jouer des frontieres en les faisant délicatement dériver ? Le sentiment d’angoisse et
d’oppression que géneérent les trois films de la trilogie des appartements résulte directement de cette
problématique a laquelle Polanski sait répondre avec beaucoup d'efficacité. Les appartements de Londres,
New York et Paris sont en effet soumis aux lois d’'une géographie proprement fantastique, dont le tracé
organise la superposition des intérieurs et de l'intériorité, et favorise la contamination entre espace local et
espace mental.

Répulsion est le premier film que Polanski tourne a I’Ouest, pour le compte du Compton Group, une société
anglaise spécialisée dans le « porno soft » qui souhaitait se refaire une virginité en produisant un film
horrifigue a budget réduit. Polanski et Gérard Brach (qui deviendra son scénariste fidele) écrivent le script
en dix-sept jours selon les termes du contrat (sur le papier, il s’agit ni plus ni moins que d’un honnéte film de
genre), tout en préservant le volant d’intervention nécessaire au cinéaste, qui a déja pris plusieurs options
personnelles quant a I'aspect visuel et au mode dramatique qui seront ceux de I'ceuvre achevée.

Pas de doute, Répulsion est bien un film d'angoisse et de frayeur particulierement réussi, mais il est aussi,
et surtout, un film d’entomologiste scrupuleux, d’une précision radicale, qui s’attache a la description seche
et nue d'une trajectoire psychotique. Pas de psychologie appliquée ici cependant, mais un huis clos
implacable et mutique qui héberge un abime, celui de I'inconscient de Carole (Catherine Deneuve). Carole
est manucure et partage un appartement au cceur de Londres avec sa sceur Héléne (Yvonne Furneaux).
Cette derniére vit pleinement sa vie de femme épanouie et libérée, tandis que Carole sombre peu a peu
dans l'introversion maladive et la répugnance de tout contact humain.

Tout ce qui distingue la blonde Carole de la brune Héléne tient d’abord dans la facon d’habiter, d’investir
I'espace de ce deux pieces-cuisine. La premiére scene d'intérieur est a cet égard particulierement habile a
caractériser « en action » les personnalités opposées des deux sceurs Ledoux : lorsque Carole rentre chez
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elle aprés sa journée de travail, elle 6te ses chaussures et gagne immédiatement la salle de bain pour se
laver, tandis qu’Héléne s’'affaire a la préparation du repas dans la perspective d’un diner en compagnie de
son amant Michael (lan Hendry). Cette répartition liminaire des « communs » (la cuisine et la salle de bain)
dessine en pointillés la frontiere psycho-topographique qui sépare I'appétit du dégolt, motif central du film
de Polanski, qui conduira I’héroine jusqu’a la folie meurtriere.

Toute la mise en scene de Répulsion est d'ailleurs exclusivement fondée sur la base du rapport
figure/espace, dont la dynamique savante construit tous les effets dramatiques (ce qui a parfois conduit
certains commentateurs a n’y voir qu’'un simple exercice de style ; mais quel style ! Et quelle lecon de
cinéma !). Ainsi, des le générique, le « masque » de Carole est soumis a un examen minutieux tout en
densité silencieuse. A la faveur d’un premier zoom arriére, la caméra « sort » littéralement de I'ceil de Carole

, lequel occupe alors la totalité du cadre. Si le plan reste fixe, I'ceil s'agite et semble suivre le
déplacement des différents titres qui traversent I’écran en diagonale ; autrement dit, Carole semble voir ce
gu’elle ne devrait pas voir (étant entendu que les titres du générique n’appartiennent pas a l'espace
diégétique). La suite du mouvement d'appareil s'attarde sur son visage immobile et sans expression, pour
dévoiler ensuite la blancheur cosmétique d’'un salon d’institut de beauté ou la jeune femme est censée
s'occuper d'une cliente. Mais dans ce lieu dévolu aux soins du corps, son corps a elle s’absente et se fige,
comme statufié, absorbé par le silence monochrome d’un for(t) intérieur en état de siege, tout occupé a
repousser les assauts du monde. Comme le lui indique la cliente qui la rappelle sechement a I'ordre, Carole
n'est pas a ce gu’'elle fait. Effectivement, elle n’a d’yeux que pour I'ceil de la caméra, qui se fait le relais de
son intériorité en fixant son regard d'inhumaine et son désir incontr6lé de s'absenter, de se déposséder de
son propre corps ; ce corps qui I'expose au regard des autres et a la possibilité redoutée du contact. Lors de
chaque déplacement a I'extérieur, I'agitation urbaine est vécue comme un harcelement perpétuel que la
caméra de Polanski rend sensible en de longs travellings latéraux qui filent et scrutent Carole en plan
rapproché poitrine, fendant la foule comme un animal traqué.

Comment l'intimité d’'un personnage peut-elle remplir le cadre, le saturer ? En faisant de I'appartement le
lieu méme de l'intériorité, I'espace du déreglement et le décor du refoulé.

« Je comptais montrer les hallucinations de Carole a travers I'ceil de la caméra et les rendre plus frappantes
en utilisant des angles de plus en plus grands », a déclaré Polanski. « Mais cela n’aurait pas suffi »,
précise-t-il. « Je voulais pouvoir aussi modifier les dimensions réelles de I'appartement - agrandir les
pieces et les couloirs en repoussant les murs de sorte que les spectateurs connaissent le plein effet de
la vision déformée de Carole. En conséquence, nous concimes les parois du décor de maniére a
pouvoir les écarter et les allonger en y insérant des panneaux supplémentaires. Ainsi "rallongé", par
exemple, I’étroit couloir menant a la salle de bain prenait des proportions cauchemardesque » (Roman
Polanski, Roman, Paris, Robert Laffont, 1984, p. 287).

Cependant, cette élasticité du décor intervient finalement hors du régime spectaculaire attendu. Au
contraire, elle est lentement réglée et ne devient visiblement effective que dans le troisieme acte avec le
meurtre de Colin (John Fraser), le prétendant de Carole. Les modifications apportées a I’espace réel sont a la
(dé)mesure de la claustration du personnage et en constituent le sismographe objectif : plus le rapport a
I'extérieur se résorbe et plus I'appartement s’agrandit pour loger la psychose - véritable chambre noire qui
développe progressivement les marques du déreglement intérieur sur le plan de la réalité extérieure. Ainsi,
le salon prend des proportions inédites, les murs en viennent d’abord a retenir I'empreinte de la main de
Carole, puis ce sont ensuite des bras d’homme sans corps qui sortent des parois du couloir pour se saisir de
son corps a elle , qu’elle finira par abandonner, par quitter totalement, I’échouant parmi les meubles (a
la fin du film, Michael et Hélene la retrouvent inconsciente, en état de catatonie).

Si I'envahissement de la fracture intime culmine sur le mode hallucinatoire, elle s'immisce d'abord en
surface, en un réseau de notations parfois anodines mais qui offrent cependant la possibilité d’en retracer le
cheminement, et peut-étre d'en établir la cause. La déchirure s'alimente en effet d’'une série d’accrocs
significatifs méticuleusement mis en place, implacablement motivée au niveau plastique, figural et
symboligue ; c’est précisément ce qui en fait toute la valeur et surtout I'impact.
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La force visuelle et graphique de Répulsion est telle gu’elle parvient a suspendre toute interrogation causale
lors de la premiere vision. C'est dans un second temps seulement que lI'on en vient a interroger le
personnage et sa trajectoire. Qu'est-ce qui, en effet, amene Carole a vivre a ce point dans le dégolt de la
chair et la conduit jusqu’a I'oblitération terminale de I'extérieur ? Certes, il y a les sollicitations sexuelles
dont la jeune femme est victime a deux reprises (par I'employé de la voirie au début du film, par le
propriétaire de I'appartement dans le troisieme acte), mais cela ne suffit guere, loin s’en faut, a expliquer
son comportement psychotique. Pour ce faire, il faut sans doute en revenir a la nature des relations
entretenues par les deux sceurs. Partageant I'appartement du couple (adultere) que forment
épisodiqguement Hélene et Michael, Carole apparaft moins comme la « petite soeur » que comme la « petite
fille ». A plusieurs reprises, Héléne materne sa sceur comme s'il s’agissait de son enfant, et lors de son
départ pour I'ltalie avec Michael, les deux amants se conduisent véritablement comme des parents vis-a-vis
de Carole (« Et surtout, ne fais pas trop la bringue ! » Iui lance Michael, ironique). Mais pour Carole, la
présence de Michael dans I'appartement est celle d'un intrus, d’'un parasite : les traces de son passage lui
inspirent de violentes réactions de dégodt, de « rejet » (la brosse a dent qu’il laisse dans son verre et qu’elle
met a la poubelle , le nécessaire de rasage sur le lavabo qu’elle repousse, le t-shirt qu'il laisse trainer
pres de la baignoire et qui la fait vomir) et suscitent des commentaires qui ressemblent a s'y méprendre a
de la jalousie. A ceci s’ajoutent les scénes nocturnes ol Carole entend jouir sa sceur depuis sa chambre,
dont les rayures sombres du papier peint (associées aux effets d’éclairage) redoublent les barreaux de la
prison intérieure dans laquelle elle s’oblige a séjourner. Mais n’est-ce pas plutdt parce que Héléne jouit dans
les bras de Michael que la chambre de Carole revét les apparences d’une prison ? La composition plastique
du cadre, dans son rapport au son qui nous parvient du hors-champ, semble bien configurer un cedipe au
féminin. « Je ne suis amoureuse de personne », répond-t-elle a sa collegue du salon de beauté qui I'interroge
au sujet de Colin ; une déclaration que paraissent venir démentir les rapports assez ambigus qui la lient a sa
soeur. D’ailleurs, le sujet de I'homosexualité féminine est évoqué peu aprées dans un bar par les amis de
Colin qui se moquent de son rendez-vous raté avec la jeune femme, laquelle a préféré passer la soirée avec
sa sceur (I'’enchainement des dialogues est sur ce point plutot éclairant : « Je suis désolée, je ne peux pas ce
soir. - Qui est I’heureux élu alors ? - Je dine avec ma sceur... »).

La présence de Michael dans l'appartement éloigne Héléne de Carole et conduit progressivement a
I’extériorisation de la fissure qui lézarde les murs avec de plus en plus d’insistance et de violence
(d’abord uniquement visuelle, I'hallucination accede trés vite a la dimension sonore). Littéralement,
I'intérieur se détériore et ce que Michael y a laissé sert de baromeétre a la dégradation : exposés sur une
assiette au milieu du salon, le lapin dépecé et le rasoir composent une « nature morte » dont le
caractere symbolique (le phallus et la chair en putréfaction) fait signe et identifie I'origine du déreglement.
Plusieurs scénes concourent en effet a transformer ce qui vient de I'extérieur en de purs « signifiants » :
ainsi donc du rasoir de Michael, sur lequel Carole s'arréte et qu’elle déplie de maniére suggestive , du
lapin qui aurait d( étre servi pour le diner, ou encore de la carte postale représentant la « Tour de Pise »
qu’elle recoit des deux amants partis en vacances en ltalie.

La scene ou Carole décline l'invitation de Colin en prétextant un diner avec sa soeur, assimile d'ailleurs
Michael a I'animal :

Carole : « Je crois qu’elle fait du lapin » (« | Think we’re having Rabbit »)
Colin : « Je pensais qu'’ils étaient tous morts... »
Carole : « Non... elle a un ami... »
Colin : « Lapin 7 »

Carole : « Non, son ami a un lapin » (« No, | think her friend has Rabbit »)
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L'échange est symptomatiquement programmatique : tous les « lapins » qui pénétreront dans
I'appartement (Colin d’abord, puis le propriétaire venu chercher le loyer) subiront le méme sort que le
substitut de Michael, et le quasi-lapsus de Carole invite a la déclinaison paronymique : « Rabbit » (« lapin »),
« Rabid » (« enragé »), « Rapist » (violeur), que les scénes ultérieures viennent confirmer. Il y a d’abord les
différents réves de viol dans lesquels I'employé de la voirie (croisé dans la rue au début du film) force la
porte de sa chambre avant de la forcer elle ; puis l'insistance de Colin laissé sur le seuil : comme Carole
refuse de le laisser entrer, il « enrage » et en vient a défoncer la porte; de méme, les avances du
propriétaire libidineux tournent a I'agression sexuelle , littérale cette fois-ci. Les différentes péripéties
de Répulsion déclinent en effet I'assimilation « violation (de domicile) / viol », « effraction / agression » en
une scrupuleuse et profonde unité thématique. Si Carole remplit I'appartement de son Moi, lequel subit les
assauts du refoulé, c’est précisément parce qu'il est la propriété de sa soeur, cet(te) autre qui n’est pas tout
a fait autre mais aussi une part d’elle-méme. Dans le méme ordre d’idée, aprés le baiser forcé que lui
impose Colin, on la voit embrasser longuement le dessus de sa propre main, s’adonnant a une sorte
d’autoérotisme, avant de se figer sur le reflet de son visage, déformé par I'inox d’un ustensile ménager

Les rares fois ou le regard de Carole sollicite le dehors, il renvoie toujours au dedans, aux forces de
I'inconscient. A plusieurs reprises, elle se poste devant I'une des fenétres de I'appartement qui donne sur un
couvent, lequel abrite évidemment des « soeurs » dont la vie en communauté se confond avec celle du
lieu, étranger au commerce du monde et a la fréquentation des hommes. Une vue sur son désir en somme,
dont I'impossible objet lui a été dérobé.

Lire la suite : Elle et |I'huis clos 2/3 : Rosemary's Baby (Roman Polanski, 1968)
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