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Depuis ses débuts avec le court-métrage Xenogenesis (1978), James Cameron 
a constamment repoussé les frontières de l’imaginaire, façonnant de nouvelles 
images où le spectaculaire se mêle à l’intelligence des mythes. Sa capacité à 
créer de telles visions s’adosse notamment à un intérêt pour les dispositifs les 
plus avancées du septième art, le tout sans jamais renoncer à une réflexion sur 
la nature humaine. Ses deux derniers films, Avatar (2009) et Avatar : la voie 
de l’eau (2022), concrétisent les ambitions du réalisateur et entrainent les 
spectateurs dans une exploration de la luxuriante Pandora. Dans cet univers 
de science-fiction, Cameron nous raconte l’impossible cohabitation entre les 
Na’vis, les autochtones de cette exolune et les humains, en quête d’un métal 
rare et surtout, d’un nouveau foyer tandis que la Terre se meurt. Nous suivrons 
le destin de Jake Sully (Sam Worthington), un ancien militaire souffrant de 
paraplégie mais dont l’esprit est transféré dans un avatar, une reproduction de 
Na’vi en laboratoire, un clone servant à infiltrer le clan des Omaticayas. 

Finalement, le héros décide de se retourner contre les humains, il veut 
défendre ce monde et ses habitants. Si l’action constitue la colonne vertébrale 
des films Avatar, l’autre enjeu de Cameron est de nous faire vivre, à travers 
Sully et sa famille, la découverte de Pandora, des différents peuples Na’vis, 
de leurs traditions, de la faune et de la flore. Sa mise en scène entrelace donc 
l’intensité cinétique du blockbuster à une simulation d’ethnographie filmée. 
Par ailleurs, le réalisateur utilise abondamment le virtuel pour matérialiser 
cet environnement édénique, alors même que son récit traite, en miroir, de 
l’effondrement climatique que nous traversons actuellement. En tenant compte 
de tels artifices, cette œuvre-monde a tout d’un paradoxe. Pourtant, c’est de 
cette manière que Cameron élabore un cinéma « écosensible » 1. En effet, l’usage 
de formes et de postures issues du documentaire, dans un divertissement de 
science-fiction comme Avatar, contribue selon nous à revitaliser un « affect de 
l’émerveillement » 2 face à la nature.

Un cinéma au-delà de l’humain
Au début d’Avatar, nous assistons au transfert de l’esprit du héros dans son 

nouveau corps. Il se réveille en Na’vi et jubile d’avoir à nouveau l’usage de ses 
jambes. Il sort alors en hâte de la salle où se déroule l’intervention et commence à 
courir dans la base humaine sur Pandora. Nous l’observons en train de marcher dans 
la terre d’un champ, la caméra se focalise sur ses pieds tandis qu’il les enfonce dans 
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le sol. Il se délecte également d’un fruit sur un arbuste à proximité. Bref, la mise en 
scène s’attarde sur les sensations de Jake, ce qu’il ressent en Na’vi. James Cameron 
semble donner ici le mode d’emploi de son film en l’inscrivant directement dans la 
narration. En effet, on observe comment une technologie extrêmement avancée – 
le clonage et le transfert d’esprit – aide le héros à se libérer des contraintes de 
son enveloppe humaine. De la même manière, le film annonce la transition des 
prises de vue réelles vers les images de synthèses. Nous quittons l’acteur pour son 
incarnation numérique. Il n’est plus concrètement dans le plan mais à l’aide de la 
capture de mouvement, son interprétation est retravaillée et transmise au Na’vi. 
La créature hérite aussi bien de la corporéité de l’acteur que de ses mouvements 
plus subtils, comme ceux des mains ou des muscles faciaux. En d’autres termes, 
l’humain et le réel s’effacent sensiblement derrière la technologie, indispensable à 
l’invention de cette terra incognita et de sa population. 

Pour autant, Cameron ne se cache pas de faire de l’écologie le thème central 
de son film. Pandora abrite une incroyable biodiversité, sa jungle est constellée de 
ponctuations bioluminescentes et regorge de créatures fascinantes. Par ailleurs, les 
Na’vis vivent en harmonie avec leur environnement. Ils entretiennent une relation 
spirituelle avec les végétaux et les animaux. À l’aide de rhizomes se trouvant à la 
pointe de leur chevelure, ils se connectent les uns aux autres, ont des échanges, une 
véritable communication. À l’inverse, l’expédition humaine cherche avant tout à 
piller les ressources de la planète et tue si nécessaire le vivant qui le freine dans sa 
mission. Ces deux volets d’Avatar affichent donc clairement leur ambition d’être à la 
fois une fable sur l’écologie et une critique de l’extractivisme. Paradoxe de l’œuvre 
cameronienne, les images de nature sont exclusivement le résultat de la formidable 
puissance de calcul des ordinateurs. Pourtant, il n’y a aucun contre-sens ici, bien 
au contraire. Conscient que nous connaissons une « extinction de l’expérience » 3 
sensible de la biosphère, le réalisateur utilise une débauche de technologies dans 
le but de nous immerger sur Pandora, de nous reconnecter au vivant. Tout comme 
le héros a besoin d’un autre corps s’il veut à nouveau marcher et retrouver ses 
sensations, Cameron tente de recomposer avec ses films l’émerveillement devant la 
richesse du vivant, et ce, à l’aide des machines. Pour saisir les implications d’un tel 
contraste, il faut examiner les usages formels des techniques mises en avant dans 
l’expérience des films Avatar en salle, à savoir la 3D et le HFR. 

Pour le premier film, si le procédé n’est pas nouveau, James Cameron intègre à 
sa mise en scène la technologie 3D et la perfectionne, ce qui lui donne l’opportunité 
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d’intensifier notre projection dans le monde de Pandora. En effet, nous ne sommes 
pas devant un cas de conversion du film à posteriori. Le réalisateur tourne Avatar en 
mobilisant cette technique dans le processus de création. Cependant, cette intention 
n’a pas vocation à concevoir des effets de jaillissements hors de l’écran. C’est même 
l’inverse avec un creusement de la profondeur de champ. Pour Cameron, la 3D sert 
à nous faire pénétrer dans les différentes strates de l’image, ce qui rend l’exolune 
d’autant plus foisonnante de vie. Le réalisateur cherche l’immersion en travaillant 
le relief. De cette manière, les mouvements des objets et des êtres traversent 
l’épaisseur de l’espace. On marche avec Jack sur les imposantes lianes de la canopée, 
on escalade des roches en lévitation et on s’aventure au sein d’immenses forêts 
phosphorescentes. Bref, le déploiement des couches de l’image évite de transformer 
Pandora en une belle surface, richement décorée mais plate, sans consistance. 

Dans Avatar : la voie de l’eau, Cameron innove cette fois en ayant recours au 
High Frame Rate (ou HFR). Avec le développement du numérique, il n’est plus 
obligatoire de projeter un film en 24 images par seconde. Il s’agit là d’un standard 
en lien avec les contraintes techniques de la pellicule. Aujourd’hui, il est tout à fait 
possible d’augmenter la cadence, ce qui a été le cas sur ce deuxième volet d’Avatar. 
Si Cameron reste en 24 images par seconde durant les dialogues et les passages assez 
statiques, il passe à 48 images par seconde lors des scènes d’action et d’exploration 
sous-marine. L’intérêt du HFR est alors double. D’abord, il permet de limiter l’effet 
judder, c’est-à-dire les saccades d’un mouvement de caméra rapide. En effet, il est 
difficile d’effectuer de telles manipulations sans créer des tremblements à l’image. 
Ensuite, cette technologie vise aussi à éviter le flou cinétique (ou motion blur), 
les fameuses trainées d’un objet effectuant un déplacement assez vif dans le cadre. 
En travaillant sur ces deux aspects, Cameron cherche à accentuer la sensation 
de vitesse en fluidifiant les actions des corps, ce qui renforce aussi leur lisibilité, 
leur réalisme. Grâce à cela, les gestes des Na’vis et les mouvements des animaux, 
dans le second volet d’Avatar, bénéficient d’une physicalité extrêmement crédible. 

Avec ces transformations de l’image, Cameron veut constamment nous donner 
le sentiment d’être sur Pandora, au contact d’autres formes de vie dont nous pouvons 
ressentir le dynamisme et la physique. Il s’efforce d’inventer une configuration de 
cinéma en mesure de nous projeter sensoriellement dans cet ailleurs et de le rendre 
tangible en nous amenant à éprouver la densité, les textures et les mouvements 
de la vie dans ce monde. En d’autres termes, ces choix autant esthétiques que 
techniques servent à intensifier un effet de présence sur Pandora, pour nous rendre à 
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