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Que peut le cinéma, 
Jean-Luc Godard ?

Alexia Roux et Saad Chakali

« Et que seraient alors les images ?
Ce qui, une fois, et c’est à chaque fois la seule fois,

c’est seulement ici et seulement maintenant,
est aperçu et à percevoir […] à la lumière de l’u-topie. »

(Paul Celan, « Le Méridien », 1960)

« Qu'est-ce que l'art, Jean-Luc Godard ? » : telle est la question qu'en 
effet posa Louis Aragon dans Les Lettres françaises de septembre 1965 à 
l’auteur de Pierrot le Fou (1965), ce film qu’il avait alors reconnu comme 
un emblème de la modernité en cinéma. Le panégyrique possède après 
coup une valeur prophétique (les prophéties ne tiennent en effet qu’à être 
rétrospectives) quand son auteur prévient notamment de ceci : « Voyez-vous, 
tout recommence. Ce qui est nouveau, ce qui est grand, ce qui est sublime 
attire toujours l’insulte, le mépris, l’outrage. Cela est plus intolérable pour 
le vieillard. À soixante et un ans, Delacroix a connu l’affront, le pire de ceux 
qui distribuent la gloire. Quel âge a-t-il, Godard ? Et même si la partie était 
perdue, la partie est gagnée, il peut m’en croire. »

En 1965, Jean-Luc Godard a 34 ans et déjà vingt films à son actif. Il n’en 
demeure pas moins un bébé contemporain des dinosaures dont il a reçu le 
testament (Fritz Lang), après avoir frotté ses fonds de culotte sur les bancs 
de la Cinémathèque, à l’enseigne du premier d’entre tous les passeurs, l’ange 
Henri Langlois. Le bébé y aura appris l’ABC nécessaire à dire sur le tard 
adieu au langage.

Le cinéma tout contre et contre tout – au contraire
Mais de quelle partie s’agit-il ? De celles qui sont gagnées en étant aussitôt 

perdues – ou presque. 

À 20 ans, ce fils bien né (son père est médecin, sa mère issue d’une grande 
lignée suisse protestante enrichie dans la banque) rompt avec les attaches 
familiales et, à l’instar de ses camarades des Cahiers du cinéma, rejoue la 
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partie balzacienne de Rastignac. Avec Éric Rohmer, François Truffaut et 
Jacques Rivette, et sous le patronage d’André Bazin, Jean-Luc Godard prend 
le taureau par les cornes (la « qualité française » abhorrée) en lui opposant 
un premier montage reliant le néoréalisme italien avec le cinéma de série B. 
hollywoodien. La politique des auteurs que cette génération revendique est 
une défense des minorités : vieux maîtres supposés déclassés (Jean Renoir, 
Fritz Lang, Max Ophuls et Abel Gance), génies méconnus et méprisés (Alfred 
Hitchcock et Roberto Rossellini), singularités irréductibles (le carré d’as 
Jean Vigo, Robert Bresson, Jean-Pierre Melville et Jean Cocteau), outsiders 
(Ingmar Bergman, Jean Rouch, Jacques Tati). Cette politique qui ne craint 
pas la polémique l’est encore en préparant aux essais cinématographiques 
de demain, dont les esquisses se tournent déjà entre copains, en 16 mm. 
et en muet dès la fin des années 40. Elle l’est enfin dans l’invention d’un 
geste d’une radicalité inouïe qui a projeté l’exercice critique dans les images 
elles-mêmes. De fait, Jean-Luc Godard n’a jamais cessé d’être critique, des 
images des autres autant que des siennes. Chez lui, on l’oublie, la critique 
coïncide toujours avec l’autocritique.

Jean-Luc Godard est un cinéaste du conflictuel, dans le couple comme 
entre les nations et les amis (avec François Truffaut), entre la culture et l’art 
comme entre l’image et le son, dans toutes les situations de la vie quotidienne 
qu’affligent la domination et l’exploitation. C’est pourquoi son nom a 
toujours divisé et la division, toujours menée au nom de l’égalité. Même 
son épitaphe aurait pour mention : « Au contraire ». Le cinéma, au contraire ; 
le cinéma, toujours minoritaire. Critique, la pensée godardienne du cinéma 
comme du reste qui est tout ne saurait l’être en déniant qu’avec la modernité, 
tout est en crise, jusqu’au vivant lui-même, comme en refoulant sa généalogie, 
depuis l’enthousiasme de Kant pour la Révolution française. Et, plus loin 
encore dans le temps, quand la critique désignait pour les Grecs le geste 
paysan du crible, avant d’être adoptée par les médecins de l’antiquité. Le père 
de Jean-Luc Godard était médecin et lui-même en est un mais de civilisation, 
la même qui a produit la machine de projection cinématographique et la 
balistique à l’âge atomique.
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Une pensée remontée à démonter les clichés
Le cinéma moderne est ainsi né en prenant acte qu’il est celui d’une crise 

qui a notamment pour toile de fond historique les horreurs de la Seconde 
Guerre mondiale, la Guerre froide et la guerre d’indépendance algérienne. 
Le succès commercial d’À bout de souffle (1960) y contribue pleinement 
en faisant de Jean-Luc Godard un grand témoin des bouleversements de 
son temps. Et, parmi ceux-ci, le triomphe du cinéma haussé au rang de 
transcendantal, autrement dit comme une condition de possibilité de vivre – 
avec et contre la modernité. L’anarchiste dandy, insurgé et romantique 
radicalise progressivement ses positions politiques avec les formes attestant 
une révolution des conditions d’existence. Tout est citation, tout est association 
et l’esprit du witz est leur génie ailé, même si l’air du temps en plombe les ailes. 
Ses films ont alors une valeur de manifeste, Le Mépris (1963), Pierrot le fou 
(1965), Week-end (1967). Mai 68 relève de l’impératif catégorique auquel 
il répond en rompant – une nouvelle fois – les amarres. Il s’engage dans le 
cinéma militant jusqu’à Tout va bien (1972), puis expérimente la vidéo après 
son départ de Paris et son installation à Grenoble. Le cinéaste touche à tout. 
Il pense à plus d’une chose en même temps dans la passion des rapports 
qu’il faut toujours remettre sur le métier des remises en question. Le penseur 
qui se perçoit comme un artisan, ou mieux comme un « artiste de variétés » 
(Léo Ferré), s’intéresse à tout en posant qu’il y a pensée là où il y a montage afin 
de faire justice à l’hétérogène et l’impensable. Le montage comme démontage 
(des chaînes d’exploitation comme d’images) et remontage (dans un geste 
allégorique qui partage bien des affinités avec le tour dialectique si singulier 
de la pensée de Walter Benjamin).

La pensée, « une forme qui pense », opère donc par montage : pour 
qu’advienne enfin un contrechamp authentique ; et que la dialectique du 
champ-contrechamp soit comme une poignée de mains, même coupées, 
tendue au-dessus du vide qui en représente le hors-champ, et qui parfois 
refleurit en fragiles persévérances quand, par ailleurs et trop souvent, 
il se remplit malheureusement de rien par volonté saturée de néant. Le cinéma 
de Jean-Luc Godard est une pensée, remontée notamment dans le déminage 
joyeux des clichés.


