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Que peut le cinéma,
Jean-Luc Godard?

Alexia Roux et Saad Chakali

«Et que seraient alors les images ?

Ce qui, une fois, et c’est a chaque fois la seule fois,
¢’est seulement ici et seulement maintenant,

est apergu et a percevoir [...] a la lumiére de I’u-topie. »
(Paul Celan, «Le Méridien», 1960)

«Qu'est-ce que I'art, Jean-Luc Godard?»: telle est la question qu'en
effet posa Louis Aragon dans Les Lettres francaises de septembre 1965 a
I’auteur de Pierrot le Fou (1965), ce film qu’il avait alors reconnu comme
un embléme de la modernité en cinéma. Le panégyrique posséde aprés
coup une valeur prophétique (les prophéties ne tiennent en effet qu’a étre
rétrospectives) quand son auteur prévient notamment de ceci: « Voyez-vous,
tout recommence. Ce qui est nouveau, ce qui est grand, ce qui est sublime
attire toujours I’insulte, le mépris, ’outrage. Cela est plus intolérable pour
le vieillard. A soixante et un ans, Delacroix a connu I’affront, le pire de ceux
qui distribuent la gloire. Quel 4ge a-t-il, Godard ? Et méme si la partie était
perdue, la partie est gagnée, il peut m’en croire.»

En 1965, Jean-Luc Godard a 34 ans et déja vingt films a son actif. Il n’en
demeure pas moins un bébé contemporain des dinosaures dont il a recu le
testament (Fritz Lang), apres avoir frotté ses fonds de culotte sur les bancs
de la Cinémathéque, a ’enseigne du premier d’entre tous les passeurs, I’ange
Henri Langlois. Le bébé y aura appris ’ABC nécessaire a dire sur le tard
adieu au langage.

Le cinéma tout contre et contre tout — au contraire

Mais de quelle partie s’agit-il ? De celles qui sont gagnées en étant aussitot
perdues — ou presque.

A 20 ans, ce fils bien né (son pére est médecin, sa mére issue d’une grande
lignée suisse protestante enrichie dans la banque) rompt avec les attaches
familiales et, a I’instar de ses camarades des Cahiers du cinéma, rejoue la
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partie balzacienne de Rastignac. Avec Eric Rohmer, Frangois Truffaut et
Jacques Rivette, et sous le patronage d’André Bazin, Jean-Luc Godard prend
le taureau par les cornes (la «qualité francaise» abhorrée) en lui opposant
un premier montage reliant le néoréalisme italien avec le cinéma de série B.
hollywoodien. La politique des auteurs que cette génération revendique est
une défense des minorités: vieux maitres supposés déclassés (Jean Renoir,
Fritz Lang, Max Ophuls et Abel Gance), génies méconnus et méprisés (Alfred
Hitchcock et Roberto Rossellini), singularités irréductibles (le carré d’as
Jean Vigo, Robert Bresson, Jean-Pierre Melville et Jean Cocteau), outsiders
(Ingmar Bergman, Jean Rouch, Jacques Tati). Cette politique qui ne craint
pas la polémique I’est encore en préparant aux essais cinématographiques
de demain, dont les esquisses se tournent déja entre copains, en 16 mm.
et en muet dés la fin des années 40. Elle 1’est enfin dans I’invention d’un
geste d’une radicalité inouie qui a projeté I’exercice critique dans les images
elles-mémes. De fait, Jean-Luc Godard n’a jamais cessé d’étre critique, des
images des autres autant que des siennes. Chez lui, on 1’oublie, la critique
coincide toujours avec 1’autocritique.

Jean-Luc Godard est un cinéaste du conflictuel, dans le couple comme
entre les nations et les amis (avec Frangois Truffaut), entre la culture et I’art
comme entre 1’image et le son, dans toutes les situations de la vie quotidienne
qu’affligent la domination et 1’exploitation. C’est pourquoi son nom a
toujours divisé et la division, toujours menée au nom de I’égalité. Méme
son é€pitaphe aurait pour mention: «Au contraire». Le cinéma, au contraire;
le cinéma, toujours minoritaire. Critique, la pensée godardienne du cinéma
comme du reste qui est tout ne saurait 1I’étre en déniant qu’avec la modernitg,
tout est en crise, jusqu’au vivant lui-méme, comme en refoulant sa généalogie,
depuis I’enthousiasme de Kant pour la Révolution frangaise. Et, plus loin
encore dans le temps, quand la critique désignait pour les Grecs le geste
paysan du crible, avant d’étre adoptée par les médecins de I’antiquité. Le pere
de Jean-Luc Godard était médecin et lui-méme en est un mais de civilisation,
la méme qui a produit la machine de projection cinématographique et la
balistique a 1’age atomique.
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Une pensée remontée a démonter les clichés

Le cinéma moderne est ainsi né en prenant acte qu’il est celui d’une crise
qui a notamment pour toile de fond historique les horreurs de la Seconde
Guerre mondiale, la Guerre froide et la guerre d’indépendance algérienne.
Le succés commercial d’A bout de souffle (1960) y contribue pleinement
en faisant de Jean-Luc Godard un grand témoin des bouleversements de
son temps. Et, parmi ceux-ci, le triomphe du cinéma haussé au rang de
transcendantal, autrement dit comme une condition de possibilité de vivre —
avec et contre la modernité. L’anarchiste dandy, insurgé et romantique
radicalise progressivement ses positions politiques avec les formes attestant
une révolution des conditions d’existence. Tout est citation, tout est association
et I’esprit du witz est leur génie ailé, méme si ’air du temps en plombe les ailes.
Ses films ont alors une valeur de manifeste, Le Mépris (1963), Pierrot le fou
(1965), Week-end (1967). Mai 68 reléve de I’'impératif catégorique auquel
il répond en rompant — une nouvelle fois — les amarres. Il s’engage dans le
cinéma militant jusqu’a Tout va bien (1972), puis expérimente la vidéo apres
son départ de Paris et son installation a Grenoble. Le cinéaste touche a tout.
Il pense a plus d’une chose en méme temps dans la passion des rapports
qu’il faut toujours remettre sur le métier des remises en question. Le penseur
qui se per¢oit comme un artisan, ou mieux comme un «artiste de variétés »
(Léo Ferré), s’ intéresse a tout en posant qu’il y a pensée 1a ot il y a montage afin
de faire justice a I’hétérogene et I’impensable. Le montage comme démontage
(des chaines d’exploitation comme d’images) et remontage (dans un geste
allégorique qui partage bien des affinités avec le tour dialectique si singulier
de la pensée de Walter Benjamin).

La pensée, «une forme qui pense», opere donc par montage: pour
qu’advienne enfin un contrechamp authentique; et que la dialectique du
champ-contrechamp soit comme une poignée de mains, méme coupées,
tendue au-dessus du vide qui en représente le hors-champ, et qui parfois
refleurit en fragiles persévérances quand, par ailleurs et trop souvent,
il se remplit malheureusement de rien par volonté saturée de néant. Le cinéma
de Jean-Luc Godard est une pensée, remontée notamment dans le déminage
joyeux des clichés.
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