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Revoir

Elle et I’huis clos (2/3)

par Youri Deschamps le 17.04.2012

Entreprise sur plus de dix ans et non formalisée comme telle, la « trilogie internationale des appartements »
témoigne cependant d’une extraordinaire cohérence et concentre tout ce que la mise en scéne de Roman
Polanski posséde de plus inventif et de plus inspiré. Soit deux ou trois ingrédients, guére plus, mais toujours
densément investis : un personnage et un espace dramatiquement interdépendants et se constituant en des
termes strictement cinématographiques, plan aprés plan, selon I'implacable nécessité d’'un montage
cristallin qui s’attache a rendre compte des soubresauts d’un état psychologique limite. A I'évidence, la mise
en scene est souveraine et aucun des trois volets de la trilogie ne pourrait sur ce point étre pris en défaut.
Qu'il s’agisse de Répulsion (1965), de Rosemary’s Baby (1968) ou du Locataire (1976), chaque film pose et
creuse les mémes questions de cinéma avec une dynamique sans cesse renouvelée : comment la caméra
peut-elle seule enregistrer les secousses d’une intimité accidentée ? Quelles opérations mettre en ceuvre
pour que le dedans se livre par le dehors et puisse ainsi lui procurer un accés ? Quelle solution homogéne
pour que « ce qui entoure » et « ce qui habite » viennent animer l'image d’un seul et méme souffle ?
Comment se jouer des frontiéres en les faisant délicatement dériver ? Le sentiment d’angoisse et
d’oppression que générent les trois films de la trilogie des appartements résulte directement de cette
problématique a laquelle Polanski sait répondre avec beaucoup d’efficacité. Les appartements de Londres,
New York et Paris sont en effet soumis aux lois d’une géographie proprement fantastique, dont le tracé
organise la superposition des intérieurs et de l'intériorité et favorise la contamination entre espace local et
espace mental.

Pour le deuxiéme volet de la « trilogie internationale des appartements », qu’il tourne aux Etats-Unis,
Polanski adopte une esthétique et une dramaturgie plus classiguement fantastiques mais non moins
inspirées. Rosemary’s Baby repose en effet essentiellement sur la fameuse « hésitation todorovienne » qui
n'a de cesse de mettre en balance cause externe et cause interne: Rosemary Woodhouse (Mia Farrow)
est-elle victime d'un complot satanique ou bien d'une crise de paranoia aigué due a sa grossesse ? « Je
décidai de préserver une équivoque », raconte Polanski : « la possibilité que les expériences surnaturelles de
Rosemary soient un pur produit de son imagination. L’histoire tout entiere, vue par ses propres yeux, devait
pouvoir n’étre que I’enchainement d’une série de coincidences sinistres seulement en apparence » (in
Roman Polanski, Roman, Paris, Robert Laffont, 1984, p 355). La conduite du récit, effectivement tres habile
et tres fine, relance constamment I'interrogation tout en creusant de maniere convaincante le sillon d’un pur
fantastique du regard, attentif aux symptémes psychologiques et aux données intérieures de I’'épouvante.

Davantage que |'appartement en tant que tel, c’est sa localisation a l'intérieur d’'un immeuble de type
néo-victorien, le Bramford , qui en fait le théatre de toute la fiction. Le Bramford est en effet une
véritable enclave gothique qui sommeille au coeur méme de la modernité new-yorkaise. Hutch, I'ami de
Rosemary, en retrace I’histoire maléfique au début du film :

« Les sceurs Trench y menaient leurs expériences culinaires et Keith Kennedy y organisait ses soirées.
Adrian Marcato a habité la aussi. Les sceurs Trench étaient deux dames victoriennes. Elles faisaient cuire
et mangeaient des enfants, dont une de leurs niéces. [...] Marcato y pratiquait la sorcellerie. Il a
scandalisé son époque en prétendant avoir conjuré Satan. Il s’est presque fait tuer par la foule dans le
hall de I'immeuble. Puis, aprés |’affaire Keith Kennedy, I'immeuble s’est vidé. [...] Aprés la guerre,
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I'immeuble a retrouvé ses locataires. On ['appelait le sinistre Bramford (Black Bramford). »

Rétrospectivement, on mesure I'impact du récit de Hutch sur la nouvelle locataire de I'immeuble, dont
chaque épisode va constituer une péripétie du film et venir alimenter le déreglement intérieur du
personnage. En emménageant dans le ventre du Bramford, le ventre de Rosemary va en effet faire renaitre le
mauvais génie du lieu, lequel s’avere particulierement enclin a envahir I'intimité de la trés jeune femme.

Car comme on l'apprend des la scene du diner cher les Castevet, Rosemary est issue d'une famille
nombreuse, rurale et catholique. Elle a beau étre devenue indépendante, new-yorkaise, mariée a un jeune
acteur ambitieux (Guy, John Cassavetes) et faire I'amour par terre, elle reste néanmoins victime de
I’éducation qu’elle a recue. Passées les joies de l'installation et de la décoration intérieure, les diableries du
Bramford trouvent en elle un écho particulierement sensible qui va faire trembler le fréle édifice de sa
personnalité.

L'intimité du couple est d’emblée parasitée par la présence des voisins, qui s'actualise d'abord par le son (la
voix nasillarde de Minnie Castevet traverse les cloisons pourtant épaisses de la veille battisse) et devient tres
tot envahissante : les visites de Minnie sont de plus en plus fréquentes, et, des I'annonce de la grossesse de
Rosemary, la vieille dame prend immédiatement les choses en main sans que personne ne lui demande quoi
gue ce soit. Elle lui impose un médecin, le Docteur Sapirstein (Ralph Bellamy), et veille a ce qu’elle boive
chaque jour la décoction vitaminée qu’elle Iui prépare selon sa recette personnelle a base de « racine de
tannis ». Les Castevet vampirisent la vie de Rosemary et assurent ni plus ni moins la fonction de parents :
des parents terribles, « diaboliques », qui la privent de toute liberté et nient son indépendance (une porte,
condamnée par l'ancienne locataire (1) meéne d’ailleurs significativement de I'appartement des Castevet a
celui des Woodhouse).

Que le breuvage quotidien et nauséabond soit empoisonné ou non (Rosemary en a la certitude, se
remémorant inconsciemment |'histoire des « expériences culinaires des sceurs Trench » qu’elle associe trés
probablement au patronyme de I'ancienne locataire de I'appartement : « Gardénia », terme qui désigne aussi
un arbuste exotique particulierement odorant, et voisin phonétiquement de « Gardénal », le barbiturique bien
connu), il ne fait cependant aucun doute que cette « mauvaise mere » empoisonne et emprisonne |'existence
de la jeune femme. Quant a Roman Castevet, selon la logique délirante de Rosemary (qui procede
essentiellement par déplacement et condensation), il assure symétriqguement la santé financiere du ménage
en faisant en sorte, pense-t-elle, que Guy obtienne finalement le réle pour lequel il avait auditionné. Donald
Baumgart, le rival de Guy, tombe en effet mystérieusement aveugle, victime des pratigues magiques de
Roman, comme le « prouve » Rosemary lors d'un entretien téléphonique avec I'acteur infirme (ou la
« sorcellerie de Marcato » évoquée par Hutch refait surface). Consécutivement, I'ascension professionnelle de
Guy est percue par Rosemary tel un « avatar de la cession faustienne », comme |'a trés bien analysé Denis
Mellier (2) dans I'excellent essai qu’il a consacré au film : elle est persuadée que Guy a vendu son bébé au
diable en échange de sa réussite. Le ventre du Bramford se confond alors avec celui de la future jeune mere,
oU « la monstruosité d’'un complot est conduite jusqu’au plus intime de soi : la chair, le corps de Rosemary,
cet intérieur matriciel qui abrite le fils de Satan » (3).

Dans son développement méme, c'est tout le film qui porte la marque de l'intériorité du personnage, du
poids de I’éducation qui fait retour a I'intérieur de I'appartement - et de I’éducation religieuse en particulier.
Ainsi, les trois actes de Rosemary’s Baby reconfigurent, en les inversant « diaboliguement », les trois
mystéres joyeux du cycle marial : Annonciation, Visitation et Nativité ; mystéres qui, ici, deviennent
évidemment douloureux. A mesure que la vie s’écoule dans le ventre du Bramford, Rosemary acquiert en
effet tous les attributs de la nouvelle Eve, & commencer par celui contenu dans son prénom. Lorsque Guy
veut se faire pardonner pour avoir quelgque peu négligé son épouse au profit de sa carriere, il remplit
I'appartement de roses et lui propose de faire un enfant, précisant qu’il sait « déja quand », en
désignant le calendrier du doigt, ou deux dates sont entourées de rouge (les 4 et 5 octobre 1965 - on voit le
calendrier en gros plan lorsque Rosemary apprend du Docteur Hill qu’elle est effectivement enceinte), soit
juste avant la féte de Notre-Dame du Rosaire (qui a lieu le 7 octobre). On notera également que, lorsque
Rosemary revient de chez le coiffeur (a un moment ou elle est déja torturée par la douleur), elle arbore une
coupe « Vidal Sassoon » et une paleur maladive qui la font ressembler a la Falconetti de La Passion de
Jeanne d’Arc de Dreyer (1928) ; ceci en toute cohérence figurale, dans la mesure ol la notion de combat est
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au , coeur des émpréseni'sqgiag’s Jeannéie d'Arc 1@ lui X{gme
défense de I'Eglise contre I'impiété.

L'’Annonce faite a Rosemary procéde par étapes ; les signes ne lui sont pas envoyés par un ange, mais par
ceux qu’elle identifie progressivement a des démons, les Castevet (on se souvient du laius de Roman contre
le Pape Paul VI et de sa « tournée publicitaire » aux Etats-Unis qui dérange la jeune femme). Le premier
message lui parvient dés le début du film, sous la forme de la voix de Minnie Castevet qui traverse le mur de
sa chambre : « Il est impossible d’étre sir & 100 % ! A mon avis, il ne faut rien lui dire », I’entend-t-on
s'exclamer de sa voix caractéristiqgue. Mais de qui (et de quoi ?) parle-t-elle ? De Terry Gionoffrio, la fille qu’ils
ont recueillie et qui vit chez eux (et qui se suicide dans la séquence suivante) ? Ou bien déja de Rosemary et
de sa future grossesse ? Ensuite, dés la premiére visite de Minnie dans I'appartement des Woodhouse, il est
fait mention, au détour d’'une conversation, d’'un enfant a naitre (« Nous n’avons pas d’enfant. Et vous ? -
Non. - Vous en aurez... »), dont la naissance est réaffirmée apres la scéne du diner chez les Castevet, lorsque
les deux femmes font la vaisselle (« Vous étes d’une famille nombreuse ? - trois fréres et deux sceurs. - Elles
sont toutes mariées ? - Oui. - Elles ont des enfants ? - L’'une deux, I'autre quatre. - Alors vous en aurez aussi
»). Plus tard, alors que « I'annonce médicale » a eu lieu et que Minnie porte son breuvage a Rosemary, c’est
le sexe de I’enfant qui est précisé : « Plume de dindon et jurancon, un beau garcon ! - Et si nous voulons une
fille ? - Vraiment ? - Ce serait bien si le premier était un garcon. - Alors allons-y ! »

C'est dans la scéne du réve que le message est clairement formulé. Rosemary s’y voit prise sexuellement par
le Malin en personne , qui a pris la place de Guy (il lui fait I'amour pendant qu’elle dort), alors que Roman
Castevet, entouré de son clan et vétu d'une toge noire , assure le bon déroulement de la cérémonie.
Dans ce réve, la « conception diabolique » est tout le contraire « d’'immaculée » dans la mesure ou on
dessine sur le corps de Rosemary différentes inscriptions a I'aide un pinceau qui dégouline de rouge sang
. Le rapport au catholicisme apparait explicitement dans le réve, notamment lorsque son corps s’envole
vers la volte de la Chapelle Sixtine et s’arréte devant I'épisode de la « Création d’Adam », et plus
particulierement sur son point central : le contact qui s’établit entre le doigt du Créateur et celui d’Adam
, contact a travers lequel sera transmis le souffle de vie (motif qui intervient ici dans la figuration onirique du
« pacte diaboliqgue » dont elle soupgonne son mari et que ce dernier met a exécution). Dans cette scene
particulierement soignée, le réel alterne avec l'onirique par le montage et organise le « travail » de divers
éléments, comme la « mousse au chocolat » apportée par les Castevet et qui est a I'origine du malaise de
Rosemary. En effet, Minnie, affublée d’une diction nasale trés appuyée, ne prononce pas « Chocolate Moss »
lorsqu’elle apporte ledit dessert chez les Woodhouse, mais « Chocolate Mouse » (« souris au chocolat ») ;
ainsi, dans le réve, c’est ce défaut articulatoire qui est retenu et qui « transforme » la sucrerie en « potion de
sorciére » destinée a la tenir inconsciente pendant la conception de I’enfant par I'Esprit Malin.

La « Visitation » a lieu lorsque Rosemary se rend dans le centre-ville de New York (I'une des rares scénes
d’extérieur du film, comme la version moderne du « Et Marie se levant en ces jours-la partit en hate pour la
montagne » de L’Evangile selon Saint Luc) pour y retrouver son ami Hutch qui lui a donné rendez-vous
devant le Time-Life Building. C’'est cette entrevue manquée qui lui fournit les derniéres raisons de croire aux
machinations maléfiques des Castevet, puisque Hutch tombe a son tour subitement malade (elle I'apprend
par téléphone), puis meurt. Souffrante, Rosemary entonne alors pour elle-méme une sorte de priere
enfantine : « O douleur, quitte mes flancs, je t’ai assez vue » : une version circonstancielle du Magnificat de
Marie ? D’ailleurs, sur le chemin du retour, elle s’arréte devant une vitrine de magasin qui expose une scene
de Vierge a I'enfant... Plus tard, lors de I'enterrement, on lui remet le livre qu’Hutch lui destinait (All of
Them Witches/Tous des sorciers), dans lequel elle va s’efforcer de décoder les preuves envoyées par son ami,
de trouver la confirmation de sa croyance en un complot satanique dirigé contre elle et destiné a user de son
propre corps. La facon dont elle s’y prend est d’ailleurs assez symptomatique : elle a recours a un jeu de
Scrabble quasi divinatoire qui lui permet de lire means derriere names, c'est-a-dire de percer a jour
I’'anagramme occulte qui confond « Roman Castevet » et « Steven Marcato » , fils naturel du sorcier de la
légende urbaine attachée au Bramford.

La paranoia du personnage trouve ici sa pleine expression dans la spirale infernale des signifiants (au sens
linguistique du terme), ou l'esprit littéralement s’égare a trop vouloir se jouer de la lettre. Spirale infernale
qui fait de I'ceil également au spectateur, dans la mesure ou la distribution des r6les pour le clan des
satanistes nous invite a lire « Castevet » en considérant chaque syllabe comme un mot séparé : « (to) cast a
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vet », c'est-a-dire « engager un vétéran » ; et c’est bien ce que fait Polanski ! Chague personnage percu par
Rosemary comme sataniste est interprété par un authentique « vétéran » du vieil Hollywood : Sidney
Blackmer (Roman Castevet), Ralph Bellamy (Docteur Sapirstein), Ruth Gordon (Minnie Castevet), Patsy Kelly
(Laura-Louise) et Elisha Cook (Mr Nicklas, I'agent immobilier qui vend I'appartement au couple Woodhouse,
lequel n’est pas sataniste mais sert bien de passeur). Ainsi, le casting met habilement en abyme ce qui s’abat
sur le personnage, a savoir I'emprise de « parents terribles et diaboliques », le poids du passé, de la norme et
de I'’éducation dont elle ne peut se défaire. Symboliquement, Rosemary’s Baby met donc en scene le combat
de l'ancien et du nouvel Hollywood (le dogme des Studios, la transparence hollywoodienne considérée
comme « I'immaculée conception » et qu'il faut donc « salir »), et les tentatives de ce dernier pour accéder a
la liberté et a I'autonomie créative (n'oublions pas que le film date de 1968).

Au moment ou Rosemary est convaincue du complot satanique qui vise son enfant (et tout est mis en ceuvre
pour que le spectateur partage également la croyance du personnage), un plan de détail vient habilement
relancer le principe d’hésitation, qui réamorce toute I'intrigue. Alors que Rosemary s’enferme dans la lecture
compulsive de son livre sur les sorciers, Guy le lui confisque et le range dans la bibliothéque. Son geste
raccorde alors sur un gros plan du rayonnage ou I'on distingue deux volumes reliés de cuir rouge sur lesquels
il dépose I'opuscule qui altére la santé mentale de sa femme. Les deux volumes ne manquent pas d’attirer
I’attention du spectateur : il s’agit de Sexual Behavior in the Human Male (1948) et Sexual Behavior in the
Human Female (1953), plus connus sous l'appellation de « Rapport Kinsey » , Célébre et vaste étude
statistique sur le comportement sexuel des Américains, qui a fait le jour sur des pratiques jusqu’alors jugées
amorales et anormales et qui a contribué a lever bien des tabous. Ce seul gros plan réoriente la fiction sur le
terrain de la rationalité et de la confusion psychologique qui s'empare du personnage, laquelle s’origine dans
le folklore, les interdits et les censures de son éducation religieuse (succés immédiat et immense en librairie,
le rapport Kinsey fut I'objet d'attaques virulentes et sans précédent de la part des différentes autorités
morales et ecclésiastiques); ce a quoi renvoie également la couverture du Time Magazine qui
s'interroge sur la mort de Dieu (« Is God Dead ? ») et sur laquelle Rosemary s’arréte dans la salle d'attente
du Dr. Hill.

Le « mystére de la Nativité diabolique » fait I’objet d’une ellipse et I'on retrouve Rosemary en convalescence.
On lui expliqgue qu'elle a été victime de folie puerpérale, ce qui a malheureusement entrainé la perte de
I’enfant. Mais la force du film, particulierement dans son dernier rebondissement, est de ne jamais se départir
du point de vue directeur de son personnage principal et au contraire de s’y accrocher. Alors que tout semble
redevenu calme, Rosemary dissimule les médicaments qui lui sont destinés et s'accroche a ses démons.
Persuadée qu’on Iui a enlevé son enfant, elle s'abandonne a sa psychose, laquelle 'emmene évidemment
chez les Castevet. Elle restaure alors le passage condamné - la porte du placard qui relie les deux
appartements : une suture de deux espaces qui équivaut a une sorte de déni de réalité, un regressus
terminal dans le giron des parents diaboliques. En ce sens, le bébé du titre, c’est elle-méme (il n'y en a pas
d’autre, si ce n’est celui des nouveaux voisins du huitieme étage, dont elle entend les pleurs), demeurant
dans le ventre fantasmatique du Bramford, prisonniére du dedans. Du fils de Satan dont nombre de
spectateurs jureraient avoir croisé le regard, ce diable de Polanski, lui, en rit encore.

Lire la partie précédente : Elle et I'huis clos 1/3 : Répulsion (Roman Polanski, 1965)

Lire la partie suivante : Elle et I'huis clos 3/3 : Le Locataire (Roman Polanski, 1976)

(1) L'épisode de la découverte de cette porte, qui a lieu lors de la visite de I'appartement, va conditionner le contenu du premier réve de
Rosemary qui met en scene sa scolarité dans une institution catholique ou il est question d'une «faute » ayant conduit a la
condamnation d’une fenétre de I'école et au retrait de celle-ci d’'un concours. Une Sceur de I'école : « Je me demande parfois comment tu
peux étre chef de file ! Je me moque de ce que Laura-Louise a dit ! [on remarque que ce prénom, qui intervient dans le premier réve, est
également celui de I'amie de Minnie Castevet]. Si tu m’avais écoutée, on n’aurait pas été obligé de faire cela [on voit des ouvriers qui
maconnent les fenétres avec des briques]. Tout aurait bien marché, alors qu’il faut tout recommencer ! Il ne fallait rien lui dire ! Je t’avais
dit qu’elle n’accepterait pas ! » Rosemary : « J’ai parlé des fenétres a Sceur Veronica et I’école a été retirée du concours... »
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(2) « Vendre son ame au diable n’est qu’un raccourci pour que ce qui a été promis - richesse, gloire, réussite - soit bien tenu. Le
satanisme n’est alors qu’une littéralisation fantastique de I’American Way of Life », Denis Mellier, « Le destin américain de Rosemary : la
promesse et le démenti dans Rosemary’s Baby », in Cauchemars américains - fantastique et horreur dans le cinéma moderne, collectif
sous la direction de Frank Lafond, Liége, éditions du Céfal, coll. « Essai Critique », 2003, p. 130.

(3) Ibid, p. 123.
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