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Elle et l’huis clos (2/3)

par Youri Deschamps le 17.04.2012

Entreprise sur plus de dix ans et non formalisée comme telle, la « trilogie internationale des appartements »

témoigne cependant d’une extraordinaire cohérence et concentre tout ce que la mise en scène de Roman

Polanski possède de plus inventif et de plus inspiré. Soit deux ou trois ingrédients, guère plus, mais toujours

densément investis : un personnage et un espace dramatiquement interdépendants et se constituant en des

termes strictement cinématographiques, plan après plan, selon l’implacable nécessité d’un montage

cristallin qui s’attache à rendre compte des soubresauts d’un état psychologique limite. À l’évidence, la mise

en scène est souveraine et aucun des trois volets de la trilogie ne pourrait sur ce point être pris en défaut.

Qu’il s’agisse de Répulsion (1965), de Rosemary’s Baby (1968) ou du Locataire (1976), chaque film pose et

creuse les mêmes questions de cinéma avec une dynamique sans cesse renouvelée : comment la caméra

peut-elle seule enregistrer les secousses d’une intimité accidentée ? Quelles opérations mettre en œuvre

pour que le dedans se livre par le dehors et puisse ainsi lui procurer un accès ? Quelle solution homogène

pour que « ce qui entoure » et « ce qui habite » viennent animer l’image d’un seul et même souffle ?

Comment se jouer des frontières en les faisant délicatement dériver ? Le sentiment d’angoisse et

d’oppression que génèrent les trois films de la trilogie des appartements résulte directement de cette

problématique à laquelle Polanski sait répondre avec beaucoup d’efficacité. Les appartements de Londres,

New York et Paris sont en effet soumis aux lois d’une géographie proprement fantastique, dont le tracé

organise la superposition des intérieurs et de l’intériorité et favorise la contamination entre espace local et

espace mental.

 

Leurre du Lieu, l’appart du Diable

 

Pour le deuxième volet de la « trilogie internationale des appartements », qu’il tourne aux États-Unis,

Polanski adopte une esthétique et une dramaturgie plus classiquement fantastiques mais non moins

inspirées. Rosemary’s Baby repose en effet essentiellement sur la fameuse « hésitation todorovienne » qui

n’a de cesse de mettre en balance cause externe et cause interne : Rosemary Woodhouse (Mia Farrow)

est-elle victime d’un complot satanique ou bien d’une crise de paranoïa aiguë due à sa grossesse ? « Je

décidai de préserver une équivoque », raconte Polanski : « la possibilité que les expériences surnaturelles de

Rosemary soient un pur produit de son imagination. L’histoire tout entière, vue par ses propres yeux, devait

pouvoir n’être que l’enchaînement d’une série de coïncidences sinistres seulement en apparence » (in

Roman Polanski, Roman, Paris, Robert Laffont, 1984, p 355). La conduite du récit, effectivement très habile

et très fine, relance constamment l’interrogation tout en creusant de manière convaincante le sillon d’un pur

fantastique du regard, attentif aux symptômes psychologiques et aux données intérieures de l’épouvante.

Davantage que l’appartement en tant que tel, c’est sa localisation à l’intérieur d’un immeuble de type

néo-victorien, le Bramford [01], qui en fait le théâtre de toute la fiction. Le Bramford est en effet une

véritable enclave gothique qui sommeille au cœur même de la modernité new-yorkaise. Hutch, l’ami de

Rosemary, en retrace l’histoire maléfique au début du film : 

« Les sœurs Trench y menaient leurs expériences culinaires et Keith Kennedy y organisait ses soirées.

Adrian Marcato a habité là aussi. Les sœurs Trench étaient deux dames victoriennes. Elles faisaient cuire

et mangeaient des enfants, dont une de leurs nièces. […] Marcato y pratiquait la sorcellerie. Il a

scandalisé son époque en prétendant avoir conjuré Satan. Il s’est presque fait tuer par la foule dans le

hall de l’immeuble. Puis, après l’affaire Keith Kennedy, l’immeuble s’est vidé. […] Après la guerre,
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l’immeuble a retrouvé ses locataires. On l’appelait le sinistre Bramford (Black Bramford). » 

Rétrospectivement, on mesure l’impact du récit de Hutch sur la nouvelle locataire de l’immeuble, dont

chaque épisode va constituer une péripétie du film et venir alimenter le dérèglement intérieur du

personnage. En emménageant dans le ventre du Bramford, le ventre de Rosemary va en effet faire renaître le

mauvais génie du lieu, lequel s’avère particulièrement enclin à envahir l’intimité de la très jeune femme.

Car comme on l’apprend dès la scène du dîner cher les Castevet, Rosemary est issue d’une famille

nombreuse, rurale et catholique. Elle a beau être devenue indépendante, new-yorkaise, mariée à un jeune

acteur ambitieux (Guy, John Cassavetes) et faire l’amour par terre, elle reste néanmoins victime de

l’éducation qu’elle a reçue. Passées les joies de l’installation et de la décoration intérieure, les diableries du

Bramford trouvent en elle un écho particulièrement sensible qui va faire trembler le frêle édifice de sa

personnalité. 

L’intimité du couple est d’emblée parasitée par la présence des voisins, qui s’actualise d’abord par le son (la

voix nasillarde de Minnie Castevet traverse les cloisons pourtant épaisses de la veille battisse) et devient très

tôt envahissante : les visites de Minnie sont de plus en plus fréquentes, et, dès l’annonce de la grossesse de

Rosemary, la vieille dame prend immédiatement les choses en main sans que personne ne lui demande quoi

que ce soit. Elle lui impose un médecin, le Docteur Sapirstein (Ralph Bellamy), et veille à ce qu’elle boive

chaque jour la décoction vitaminée qu’elle lui prépare selon sa recette personnelle à base de « racine de

tannis ». Les Castevet vampirisent la vie de Rosemary et assurent ni plus ni moins la fonction de parents :

des parents terribles, « diaboliques », qui la privent de toute liberté et nient son indépendance (une porte,

condamnée par l’ancienne locataire (1) mène d’ailleurs significativement de l’appartement des Castevet à

celui des Woodhouse). 

Que le breuvage quotidien et nauséabond soit empoisonné ou non (Rosemary en a la certitude, se

remémorant inconsciemment l’histoire des « expériences culinaires des sœurs Trench » qu’elle associe très

probablement au patronyme de l’ancienne locataire de l’appartement : « Gardénia », terme qui désigne aussi

un arbuste exotique particulièrement odorant, et voisin phonétiquement de « Gardénal », le barbiturique bien

connu), il ne fait cependant aucun doute que cette « mauvaise mère » empoisonne et emprisonne l’existence

de la jeune femme. Quant à Roman Castevet, selon la logique délirante de Rosemary (qui procède

essentiellement par déplacement et condensation), il assure symétriquement la santé financière du ménage

en faisant en sorte, pense-t-elle, que Guy obtienne finalement le rôle pour lequel il avait auditionné. Donald

Baumgart, le rival de Guy, tombe en effet mystérieusement aveugle, victime des pratiques magiques de

Roman, comme le « prouve » Rosemary lors d’un entretien téléphonique avec l’acteur infirme (où la

« sorcellerie de Marcato » évoquée par Hutch refait surface). Consécutivement, l’ascension professionnelle de

Guy est perçue par Rosemary tel un « avatar de la cession faustienne », comme l’a très bien analysé Denis

Mellier (2) dans l’excellent essai qu’il a consacré au film : elle est persuadée que Guy a vendu son bébé au

diable en échange de sa réussite. Le ventre du Bramford se confond alors avec celui de la future jeune mère,

où « la monstruosité d’un complot est conduite jusqu’au plus intime de soi : la chair, le corps de Rosemary,

cet intérieur matriciel qui abrite le fils de Satan » (3).

 

L’Annonce faite à Rosemary

 

Dans son développement même, c’est tout le film qui porte la marque de l’intériorité du personnage, du

poids de l’éducation qui fait retour à l’intérieur de l’appartement – et de l’éducation religieuse en particulier.

Ainsi, les trois actes de Rosemary’s Baby reconfigurent, en les inversant « diaboliquement », les trois

mystères joyeux du cycle marial : Annonciation, Visitation et Nativité ; mystères qui, ici, deviennent

évidemment douloureux. À mesure que la vie s’écoule dans le ventre du Bramford, Rosemary acquiert en

effet tous les attributs de la nouvelle Ève, à commencer par celui contenu dans son prénom. Lorsque Guy

veut se faire pardonner pour avoir quelque peu négligé son épouse au profit de sa carrière, il remplit

l’appartement de roses [02] et lui propose de faire un enfant, précisant qu’il sait « déjà quand », en

désignant le calendrier du doigt, où deux dates sont entourées de rouge (les 4 et 5 octobre 1965 – on voit le

calendrier en gros plan lorsque Rosemary apprend du Docteur Hill qu’elle est effectivement enceinte), soit

juste avant la fête de Notre-Dame du Rosaire (qui a lieu le 7 octobre). On notera également que, lorsque

Rosemary revient de chez le coiffeur (à un moment où elle est déjà torturée par la douleur), elle arbore une

coupe « Vidal Sassoon » [03] et une pâleur maladive qui la font ressembler à la Falconetti de La Passion de

Jeanne d’Arc de Dreyer (1928) ; ceci en toute cohérence figurale, dans la mesure où la notion de combat est
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au cœur des représentations de la Vierge au 19ème

siècle, Jeanne d’Arc lui étant alors associée dans la

défense de l’Église contre l’impiété.

L’Annonce faite à Rosemary procède par étapes ; les signes ne lui sont pas envoyés par un ange, mais par

ceux qu’elle identifie progressivement à des démons, les Castevet (on se souvient du laïus de Roman contre

le Pape Paul VI et de sa « tournée publicitaire » aux États-Unis qui dérange la jeune femme). Le premier

message lui parvient dès le début du film, sous la forme de la voix de Minnie Castevet qui traverse le mur de

sa chambre : « Il est impossible d’être sûr à 100 % ! À mon avis, il ne faut rien lui dire », l’entend-t-on

s’exclamer de sa voix caractéristique. Mais de qui (et de quoi ?) parle-t-elle ? De Terry Gionoffrio, la fille qu’ils

ont recueillie et qui vit chez eux (et qui se suicide dans la séquence suivante) ? Ou bien déjà de Rosemary et

de sa future grossesse ? Ensuite, dès la première visite de Minnie dans l’appartement des Woodhouse, il est

fait mention, au détour d’une conversation, d’un enfant à naître (« Nous n’avons pas d’enfant. Et vous ? –

Non. – Vous en aurez… »), dont la naissance est réaffirmée après la scène du dîner chez les Castevet, lorsque

les deux femmes font la vaisselle (« Vous êtes d’une famille nombreuse ? – trois frères et deux sœurs. – Elles

sont toutes mariées ? – Oui. – Elles ont des enfants ? – L’une deux, l’autre quatre. – Alors vous en aurez aussi 

»). Plus tard, alors que « l’annonce médicale » a eu lieu et que Minnie porte son breuvage à Rosemary, c’est

le sexe de l’enfant qui est précisé : « Plume de dindon et jurançon, un beau garçon ! – Et si nous voulons une

fille ? – Vraiment ? – Ce serait bien si le premier était un garçon. – Alors allons-y ! »

C’est dans la scène du rêve que le message est clairement formulé. Rosemary s’y voit prise sexuellement par

le Malin en personne [04], qui a pris la place de Guy (il lui fait l’amour pendant qu’elle dort), alors que Roman

Castevet, entouré de son clan et vêtu d’une toge noire [05], assure le bon déroulement de la cérémonie.

Dans ce rêve, la « conception diabolique » est tout le contraire « d’immaculée » dans la mesure où on

dessine sur le corps de Rosemary différentes inscriptions à l’aide un pinceau qui dégouline de rouge sang

[06]. Le rapport au catholicisme apparaît explicitement dans le rêve, notamment lorsque son corps s’envole

vers la voûte de la Chapelle Sixtine et s’arrête devant l’épisode de la « Création d’Adam », et plus

particulièrement sur son point central : le contact qui s’établit entre le doigt du Créateur et celui d’Adam [07]

, contact à travers lequel sera transmis le souffle de vie (motif qui intervient ici dans la figuration onirique du

« pacte diabolique » dont elle soupçonne son mari et que ce dernier met à exécution). Dans cette scène

particulièrement soignée, le réel alterne avec l’onirique par le montage et organise le « travail » de divers

éléments, comme la « mousse au chocolat » apportée par les Castevet et qui est à l’origine du malaise de

Rosemary. En effet, Minnie, affublée d’une diction nasale très appuyée, ne prononce pas « Chocolate Moss »

lorsqu’elle apporte ledit dessert chez les Woodhouse, mais « Chocolate Mouse » (« souris au chocolat ») ;

ainsi, dans le rêve, c’est ce défaut articulatoire qui est retenu et qui « transforme » la sucrerie en « potion de

sorcière » destinée à la tenir inconsciente pendant la conception de l’enfant par l’Esprit Malin.

La « Visitation » a lieu lorsque Rosemary se rend dans le centre-ville de New York (l’une des rares scènes

d’extérieur du film, comme la version moderne du « Et Marie se levant en ces jours-là partit en hâte pour la

montagne » de L’Evangile selon Saint Luc) pour y retrouver son ami Hutch qui lui a donné rendez-vous

devant le Time-Life Building. C’est cette entrevue manquée qui lui fournit les dernières raisons de croire aux

machinations maléfiques des Castevet, puisque Hutch tombe à son tour subitement malade (elle l’apprend

par téléphone), puis meurt. Souffrante, Rosemary entonne alors pour elle-même une sorte de prière

enfantine : « Ô douleur, quitte mes flancs, je t’ai assez vue » : une version circonstancielle du Magnificat de

Marie ? D’ailleurs, sur le chemin du retour, elle s’arrête devant une vitrine de magasin qui expose une scène

de Vierge à l’enfant… [08] Plus tard, lors de l’enterrement, on lui remet le livre qu’Hutch lui destinait (All of

Them Witches/Tous des sorciers), dans lequel elle va s’efforcer de décoder les preuves envoyées par son ami,

de trouver la confirmation de sa croyance en un complot satanique dirigé contre elle et destiné à user de son

propre corps. La façon dont elle s’y prend est d’ailleurs assez symptomatique : elle a recours à un jeu de

Scrabble quasi divinatoire qui lui permet de lire means derrière names, c’est-à-dire de percer à jour

l’anagramme occulte qui confond « Roman Castevet » et « Steven Marcato » [09], fils naturel du sorcier de la

légende urbaine attachée au Bramford. 

 

L’ancien et le nouveau

 

La paranoïa du personnage trouve ici sa pleine expression dans la spirale infernale des signifiants (au sens

linguistique du terme), où l’esprit littéralement s’égare à trop vouloir se jouer de la lettre. Spirale infernale

qui fait de l’œil également au spectateur, dans la mesure où la distribution des rôles pour le clan des

satanistes nous invite à lire « Castevet » en considérant chaque syllabe comme un mot séparé : « (to) cast a
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vet », c’est-à-dire « engager un vétéran » ; et c’est bien ce que fait Polanski ! Chaque personnage perçu par

Rosemary comme sataniste est interprété par un authentique « vétéran » du vieil Hollywood : Sidney

Blackmer (Roman Castevet), Ralph Bellamy (Docteur Sapirstein), Ruth Gordon (Minnie Castevet), Patsy Kelly

(Laura-Louise) et Elisha Cook (Mr Nicklas, l’agent immobilier qui vend l’appartement au couple Woodhouse,

lequel n’est pas sataniste mais sert bien de passeur). Ainsi, le casting met habilement en abyme ce qui s’abat

sur le personnage, à savoir l’emprise de « parents terribles et diaboliques », le poids du passé, de la norme et

de l’éducation dont elle ne peut se défaire. Symboliquement, Rosemary’s Baby met donc en scène le combat

de l’ancien et du nouvel Hollywood (le dogme des Studios, la transparence hollywoodienne considérée

comme « l’immaculée conception » et qu’il faut donc « salir »), et les tentatives de ce dernier pour accéder à

la liberté et à l’autonomie créative (n’oublions pas que le film date de 1968).

 

Dieu est-il mort ?

 

Au moment où Rosemary est convaincue du complot satanique qui vise son enfant (et tout est mis en œuvre

pour que le spectateur partage également la croyance du personnage), un plan de détail vient habilement

relancer le principe d’hésitation, qui réamorce toute l’intrigue. Alors que Rosemary s’enferme dans la lecture

compulsive de son livre sur les sorciers, Guy le lui confisque et le range dans la bibliothèque. Son geste

raccorde alors sur un gros plan du rayonnage où l’on distingue deux volumes reliés de cuir rouge sur lesquels

il dépose l’opuscule qui altère la santé mentale de sa femme. Les deux volumes ne manquent pas d’attirer

l’attention du spectateur : il s’agit de Sexual Behavior in the Human Male (1948) et Sexual Behavior in the

Human Female (1953), plus connus sous l’appellation de « Rapport Kinsey » [10], célèbre et vaste étude

statistique sur le comportement sexuel des Américains, qui a fait le jour sur des pratiques jusqu’alors jugées

amorales et anormales et qui a contribué à lever bien des tabous. Ce seul gros plan réoriente la fiction sur le

terrain de la rationalité et de la confusion psychologique qui s’empare du personnage, laquelle s’origine dans

le folklore, les interdits et les censures de son éducation religieuse (succès immédiat et immense en librairie,

le rapport Kinsey fut l’objet d’attaques virulentes et sans précédent de la part des différentes autorités

morales et ecclésiastiques) ; ce à quoi renvoie également la couverture du Time Magazine [11] qui

s’interroge sur la mort de Dieu (« Is God Dead ? ») et sur laquelle Rosemary s’arrête dans la salle d’attente

du Dr. Hill.

Le « mystère de la Nativité diabolique » fait l’objet d’une ellipse et l’on retrouve Rosemary en convalescence.

On lui explique qu’elle a été victime de folie puerpérale, ce qui a malheureusement entraîné la perte de

l’enfant. Mais la force du film, particulièrement dans son dernier rebondissement, est de ne jamais se départir

du point de vue directeur de son personnage principal et au contraire de s’y accrocher. Alors que tout semble

redevenu calme, Rosemary dissimule les médicaments qui lui sont destinés et s’accroche à ses démons.

Persuadée qu’on lui a enlevé son enfant, elle s’abandonne à sa psychose, laquelle l’emmène évidemment

chez les Castevet. Elle restaure alors le passage condamné – la porte du placard qui relie les deux

appartements : une suture de deux espaces qui équivaut à une sorte de déni de réalité, un regressus

terminal dans le giron des parents diaboliques. En ce sens, le bébé du titre, c’est elle-même (il n’y en a pas

d’autre, si ce n’est celui des nouveaux voisins du huitième étage, dont elle entend les pleurs), demeurant

dans le ventre fantasmatique du Bramford, prisonnière du dedans. Du fils de Satan dont nombre de

spectateurs jureraient avoir croisé le regard, ce diable de Polanski, lui, en rit encore.

 

Lire la partie précédente : Elle et l'huis clos 1/3 : Répulsion (Roman Polanski, 1965)

Lire la partie suivante : Elle et l'huis clos 3/3 : Le Locataire (Roman Polanski, 1976)

 

 

(1) L’épisode de la découverte de cette porte, qui a lieu lors de la visite de l’appartement, va conditionner le contenu du premier rêve de

Rosemary qui met en scène sa scolarité dans une institution catholique où il est question d’une « faute » ayant conduit à la

condamnation d’une fenêtre de l’école et au retrait de celle-ci d’un concours. Une Sœur de l’école : « Je me demande parfois comment tu

peux être chef de file ! Je me moque de ce que Laura-Louise a dit ! [on remarque que ce prénom, qui intervient dans le premier rêve, est

également celui de l’amie de Minnie Castevet]. Si tu m’avais écoutée, on n’aurait pas été obligé de faire cela [on voit des ouvriers qui

maçonnent les fenêtres avec des briques]. Tout aurait bien marché, alors qu’il faut tout recommencer ! Il ne fallait rien lui dire ! Je t’avais

dit qu’elle n’accepterait pas ! » Rosemary : « J’ai parlé des fenêtres à Sœur Veronica et l’école a été retirée du concours… »

Vous pouvez lire et acheter nos revues et articles sur notre site www.revue-eclipses.com

Éclipses - revue de cinéma - Le Regency  15, rue Docteur Tillaux - 14000 CAEN    

 4 / 5

//www.revue-eclipses.com/repulsion/revoir/elle-et-lhuis-clos-13-90.html
//www.revue-eclipses.com/repulsion/revoir/elle-et-lhuis-clos-13-90.html
//www.revue-eclipses.com/repulsion/revoir/elle-et-lhuis-clos-13-90.html
//www.revue-eclipses.com/le-locataire/revoir/elle-et-lhuis-clos-33-92.html
//www.revue-eclipses.com/le-locataire/revoir/elle-et-lhuis-clos-33-92.html
//www.revue-eclipses.com/le-locataire/revoir/elle-et-lhuis-clos-33-92.html


(2) « Vendre son âme au diable n’est qu’un raccourci pour que ce qui a été promis – richesse, gloire, réussite – soit bien tenu. Le

satanisme n’est alors qu’une littéralisation fantastique de l’American Way of Life », Denis Mellier, « Le destin américain de Rosemary : la

promesse et le démenti dans Rosemary’s Baby », in Cauchemars américains – fantastique et horreur dans le cinéma moderne, collectif

sous la direction de Frank Lafond, Liège, éditions du Céfal, coll. « Essai Critique », 2003, p. 130.

(3) Ibid, p. 123.

par Youri Deschamps le 17.04.2012
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