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Entreprise sur plus de dix ans et non formalisée comme telle, la « trilogie internationale des appartements »
témoigne cependant d’une extraordinaire cohérence et concentre tout ce que la mise en scéne de Roman
Polanski posséde de plus inventif et de plus inspiré. Soit deux ou trois ingrédients, guére plus, mais toujours
densément investis : un personnage et un espace dramatiquement interdépendants et se constituant en des
termes strictement cinématographiques, plan aprés plan, selon I'implacable nécessité d’'un montage
cristallin qui s’attache a rendre compte des soubresauts d’un état psychologique limite. A I'évidence, la mise
en scene est souveraine et aucun des trois volets de la trilogie ne pourrait sur ce point étre pris en défaut.
Qu'il s’agisse de Répulsion (1965), de Rosemary’s Baby (1968) ou du Locataire (1976), chaque film pose et
creuse les mémes questions de cinéma avec une dynamique sans cesse renouvelée : comment la caméra
peut-elle seule enregistrer les secousses d’une intimité accidentée ? Quelles opérations mettre en ceuvre
pour que le dedans se livre par le dehors et puisse ainsi lui procurer un accés ? Quelle solution homogéne
pour que « ce qui entoure » et « ce qui habite » viennent animer l'image d’un seul et méme souffle ?
Comment se jouer des frontiéres en les faisant délicatement dériver ? Le sentiment d’angoisse et
d’oppression que générent les trois films de la trilogie des appartements résulte directement de cette
problématique a laquelle Polanski sait répondre avec beaucoup d’efficacité. Les appartements de Londres,
New York et Paris sont en effet soumis aux lois d’une géographie proprement fantastique, dont le tracé
organise la superposition des intérieurs et de l'intériorité, et favorise la contamination entre espace local et
espace mental.

Soustrait a la représentation dans Rosemary’s Baby, I'accouchement constitue le motif central du Locataire,
volet parisien de la « trilogie internationale des appartements ». En effet, Le Locataire n’est rien moins que
la chronigue tres particuliere d’'un accouchement douloureux : Trelkowsky (interprété par Polanski lui-méme)
va accoucher de ce gu'il est véritablement et gqu’il s’est jusqu’alors toujours refusé a étre, c’est-a-dire une
femme.

Petit employé de bureau banalement ordinaire, Trelkowski est le type méme du célibataire un peu gauche et
empoté, timide et toujours plus ou moins embarrassé. Mais ce jour-la, sur les conseils d’'un ami dit-il, il a
décidé de prendre les devants et d’aller visiter un appartement pas encore vraiment vacant, puisque la
locataire précédente, Simone Choule, n’est pas « tout a fait morte » de son suicide par défenestration.
Appartement dont il prend pourtant rapidement possession - tout du moins le croit-il -, avant que ce dernier
ne prenne définitivement possession de lui. Car a I'intérieur comme au-dedans (équation polanskienne), la
tuyauterie fait beaucoup de bruit.

Polanski se fait ici portraitiste savoureux : tous les locataires de I'immeuble de Monsieur Zy (le propriétaire)
concourent a dresser le tableau de la mesquinerie crasse, de I'hostilité diffuse et de la malveillance
ordinaire. Trelkowski, nouvel arrivant, est sommé de se tenir a carreau (comme le lui signifie d’emblée la
concierge qui le laisse a la porte de sa loge , ou on le voit a travers un carreau de verre, comme serti,
incrusté), épié qu'il est dans ses moindres faits et gestes par un voisinage suspicieux toujours aux aguets.
L'immeuble parisien apparait vite en effet comme un véritable organisme de censure, une « brigade des
moeurs » prompte a remettre de I'ordre au moindre écart. Comme dans les deux autres volets, on comprend
tres tot que l'espace physique fonctionne comme la projection d’instances psychiques ; ici, la suspicion
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permanente des voisins figure l'instance judiciaire du surmoi de Trelkowski, tandis que I'appartement de
Simone Choule abrite le conflit identitaire, comme l'indique d’emblée la scéne d’installation dans
I'appartement de la mourante ou Trelkowski n'a de cesse de tomber nez a nez avec son reflet dans les
innombrables miroirs , vitres de fenétres, surfaces réfléchissantes en tout genre et encadrements divers

dont regorge I’endroit. S’y ajoutent la verriére brisée par le suicide de Simone Choule, la vue sur
la cour intérieure qui donne sur les fenétres des voisins et sur celle des toilettes ; autant de
particularités qui instituent I'appartement en véritable dispositif spéculaire, « studiolo » davantage que
studio, c’est-a-dire I’endroit ou va s’approfondir I'intimité et s’éprouver une liberté intérieure encore aliénée
par les contraintes des comportements publics.

Locataire, Trelkowski I'est doublement : de son appartement comme de son propre corps. L'embarras du
personnage s'exprime en effet d’abord par ses attitudes et sa gestuelle constamment désynchronisées. Il ne
sait jamais comment se tenir ni quoi faire de ses mains, de méme que sa maladresse est avant tout
physique. Lors de sa rencontre avec Stella (Isabelle Adjani) au chevet de Simone Choule, il lui cogne la téte
en voulant I'aider a ramasser ses oranges ; plus tard, lorsqu’il invite la jeune femme a prendre un verre, il
prétexte un coup de fil urgent pour pouvoir aller se soulager au toilettes ; dans la rue, peu apres, il marche
dans une crotte de chien; au cinéma, devant un film de Bruce Lee (ou tout se résume justement a la
précision et aux prouesses corporelles du combattant), il tarde a trouver le geste idoine lorsque Stella lui
caresse I'entrejambe. Et on pourrait multiplier les exemples. A chaque fois, la réponse de Trelkowski a telle
ou telle sollicitation se trouve différée, décalée, comme s’il ne parvenait pas a « conduire » son propre
corps. Lorsque Stella le raméne chez elle aprés la soirée passée chez I'un de ses amis, ils ne font pas
I'amour parce que Trelkowski est trop soll ! C'est d’ailleurs a cette occasion qu'il (se) pose la question clé,
celle qui résume tous les enjeux du film :

« a partir de quel moment précis n’importe quel individu s’arréte-t-il d’étre ce qu’il croit étre ? [...] On me
coupe un bras, je dis « moi et mon bras » ; on me coupe l'autre bras, je dis « moi et mes deux bras » ;
on me retire mon estomac et mes reins - supposons que ce soit possible -, je dis « moi et mes
intestins »... Tu me suis ? Maintenant, on me coupe ma téte, qu’est-ce que je dis ? « Moi et ma téte »
ou « moi et mon corps » ? De quel droit ma téte s’arroge-t-elle le titre de moi, hein ? »

La dialectique corps/identité est en effet le sujet méme du Locataire. L’histoire de Trelkowski est celle
d’'un étre tombé dans un corps et qui s'en tire comme il peut, malgré la mésalliance. L'histoire d’'un corps
étranger, comme le lui signifient constamment les autres locataires de I'immeuble et les commercants du
quartier ; d’'un corps sexuellement ambigu, « LOUCHE », mais échoué finalement a la bonne adresse :
I'appartement de feue Simone « CHOULE » - car, comme on |'a vu dans les deux volets précédents, la ronde
anagrammatique des signifiants tutoie assez familierement I'inconscient. En témoignent ici également les
différents « lapsus » du personnage, tous orientés dans la méme direction. Ainsi, au début du film, lorsque
Trelkowski se rend a I’hopital pour s’assurer de I'état de Simone Choule (afin de ne pas payer la caution de
I'appartement pour rien !), il demande son chemin a une infirmiére en usant d’'une formule qui trahit ses
intentions : « Peut-on visit... visit... », sans toutefois achever sa phrase, lui préférant un « Mlle Choule ? s’il
vous plait », beaucoup plus neutre et surtout beaucoup moins éloquent. En effet, on « visite un malade »
comme on visite un appartement (assimilation de la personne a I'espace), surtout dans le cas de Trelkowski.
Plus tard, alors que Stella souhaite finir la soirée chez lui, Trelkowski fait diversion en prétextant des travaux
de peinture : « ['appartement est un fautoir..., un foutoir », se reprend-t-il. Un « fautoir », car ce dont
I'accuse Monsieur Zy (« Vous avez amené une femme chez vous, inutile de le nier ! ») tend finalement a se
vérifier davantage a mesure que le locataire apprivoise son nouvel intérieur, ceci alors méme qu’aucune
autre femme que Simone Choule n’a jamais pénétré dans |'appartement.

Au moment ol l'accusation est lancée, elle ne manque pas de piquant, car ce sont exclusivement des
hommes qui manifestent en effet quelgue intérét pour Trelkowski : d'abord le jeune homme du cinéma (qui
I'observe et le suit), puis Badard (Rufus) dont la tournée des bars qu’ils font ensemble s'achéve par un
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baiser , et ensgite l'un des amis de Stellm (qui le drague ouvertemmmifheStellz
I’exception qui vient confirmer la régle dans la mesure ou elle lui indique a plusieurs reprises que ses
relations avec Simone étaient bien plus qu'amicales (« Vous savez bien qu’elle n’aimait pas les hommes »,
lui déclare-t-elle). D'ailleurs, plus Trelkowski est proche de Stella, plus il se rapproche de Simone Choule : il
porte ses vétements, utilise son nécessaire a maquillage, achéte une perruque et des chaussures a talons

, puis saute lui aussi par la fenétre et brise la verriére en s’y reprenant a deux fois. Sous les yeux avides
des habitants de I'immeuble, Trelkowski le locataire finit travesti et loque a terre. Mais du point de vue du
personnage, il s’agit sans doute moins d’un suicide que d’'une seconde naissance, dans un autre corps, le
fruit de son passage dans les « toilettes sarcophage » tapissées de hiéroglyphes , lieu symbolique de la
transformation des forces vitales et de la métamorphose (1). C'est ce que donne a voir la fin du film, qui
reprend la scéne de la visite a I’h6pital, mais en inversant le point de vue : c’est Trelkowski (devenu femme)
gui est a la place de la blessée recouverte de bandelettes du début , et qui se revoit dans son corps
d'avant aux c6tés de Stella. Comme la scéne dans son ensemble, le cri de la momie change de statut et
I'augural hurlement a la mort se transforme en cri primal.

Trois villes, trois appartements, trois personnages en crise, trois capitales de la douleur en somme. Trois
lieux du corps aussi : une téte folle (Répulsion), un ventre possédé (Rosemary’s Baby), un sexe transformé (
Le Locataire). Trois especes d’espaces non enregistrés au cadastre de quelque administration du regard,
mais qui forment au contraire une vue plongeante et singuliere sur I'infini du dedans, saisi dans un
périmetre expérimental a géométrie inspirée. La « claustrophilie » polanskienne ne s’est sans doute jamais
aussi brillamment manifestée que dans la trilogie internationale des appartements, dont chaque volet
explore les virtualités d’un espace réduit ouvrant a des territoires finalement fort peu fréguentés par le
cinéma, car hostiles a I'approximation.

Lire la premiere partie : Elle et I'huis clos 1/3 : Répulsion (Roman Polanski, 1965)

Lire la deuxiéme partie : Elle et I'huis clos 2/3 : Rosemary's Baby (Roman Polanski, 1968)

(1) Plusieurs signes préludent a la découverte de cet endroit « sarcophage » : les dessins égyptiens retrouvés dans les papiers de
Simone, le livre lui ayant appartenu qu’un ami de Stella lui remet : Le Roman de la momie de Théophile Gautier , et la carte postale
que Badard lui envoie depuis la salle égyptienne du Louvre
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